ANTARA JAWABAN ESAI DAN PERASAAN YANG TAK PERNAH SELESAI

-



Dear, Ashim!

Besok kamu ujian. Dan aku membayangkan lembar soal itu sedang gemetar lebih dulu sebelum kamu menyentuhnya. Tapi tenang, yang diuji itu kamu, bukan perasaanku padamu (kalau perasaanku yang diuji, mungkin dukturnya ikut bingung menilai seberapa parah kadarnya). 

Ujian sering terlihat seperti monster berkepala banyak. Padahal sebenarnya ia cuma kertas yang diberi wewenang untuk membuat orang panik. Lucu, ya? Manusia yang diberi akal justru sering kalah tenang dari beberapa baris pertanyaan.

Tapi kamu bukan termasuk “manusia” itu. Kamu adalah versi dirimu yang sudah melewati begadang, mencatat poin penting, menghela napas panjang sambil berkata, “Bisa, insyaAllah.” Dan bagiku, itu sudah separuh kemenangan.

Kalau kata Socrates, kesadaran bahwa kita belum tahu adalah awal kebijaksanaan. Jadi kalau ada soal yang membuatmu berpikir keras, itu bukan tanda kamu gagal, itu tanda kamu sedang bertumbuh. 

Ashim, dengarkan ini dengan baik. Nilai itu penting, tapi itu bukan definisi dirimu. Kamu lebih luas dari angka. Kamu lebih dalam dari skor. Kamu adalah proses panjang yang tidak bisa diringkas dalam satu kolom hasil.

Dan #izin menyampaikan, setiap kali aku melihatmu berusaha itu lebih memukau daripada hasilnya sendiri. Ada sesuatu yang sangat gagah dari seseorang yang memilih bertanggung jawab atas masa depannya. Itu… keren banget. Berbahaya malah, bisa bikin aku makin kagum.

Kalau pikiranmu mendadak kosong, jangan panik. Otakmu hanya sedang merapikan file sebelum menampilkannya kembali dengan elegan. Percayalah, ia bekerja di belakang layar seperti tim produksi yang tak terlihat tapi krusial.

Pergilah besok ke kampus dengan langkah tenang. Duduklah dengan punggung tegak. Tatap soal itu seperti kamu sedang berkata, “Aku sudah berlatih. Sekarang giliranku bersinar.”

Dan setelah semuanya selesai, aku ingin mendengar ceritamu. Entah itu tentang soal yang mudah, soal yang menyebalkan, atau soal yang membuatmu ingin menghela napas panjang. Aku akan mendengarkan dengan excited, sambil diam-diam bersyukur karena orang yang aku kagumi adalah orang yang tidak lari dari tanggung jawab.

Semangat, Ashim. Taklukkan harimu.

Dan #izin menjadi pendukung setiamu yang mungkin terlalu sering tersenyum setiap kali namamu disebut.

Jakarta-Dubai, 15 Februari 2026

-Qiqi 🐢🐳

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

THE WEIGHT OF BEING

-
Gambar
By Siti Atqiya Life is not always light, sometimes it arrives as a shadow, stretching endlessly behind us, uninvited, yet inseparable. We chase dreams with trembling hands, forgetting that dreams, too, can grow teeth, and bite into the fragile flesh of hope. They say, be strong, but they do not hear the silence that screams inside a smile, the quiet breaking of a heart that learns to collapse in silence. Reality is a paradox we long for freedom, yet are shackled by expectations of family, of strangers, of the restless self that never sleeps. There are nights when breath feels hollow, and the question burns, “Am I truly living,  or merely surviving the hours?” Perhaps meaning is not found in answers, but in the courage to walk despite the weight, to breathe despite the ache, to rise, even when broken. For life is not victory, but persistence to stand amid ruins, to face the fracture, and whisper to the darkness “I am still here. I am still alive.” Purwokerto, September 26th 2...
Baca selengkapnya

ALL ABOUT KKN : Problematika dan Tantangan Kuliah Kerja Nyata (KKN) bagi Mahasiswa

-
By Siti Atqiya   Kuliah Kerja Nyata (KKN) merupakan program wajib bagi mahasiswa di banyak perguruan tinggi di Indonesia, di mana mereka terjun langsung ke masyarakat untuk menerapkan ilmu yang telah mereka pelajari. KKN bertujuan untuk mengembangkan keterampilan sosial mahasiswa, meningkatkan keterlibatan mereka dalam pembangunan masyarakat, dan memberikan kontribusi nyata bagi masyarakat. Namun, pelaksanaan KKN tidak luput dari berbagai problematika yang sering kali menghambat pencapaian tujuan-tujuan tersebut. Salah satu masalah utama dalam KKN adalah kurangnya persiapan mahasiswa sebelum terjun ke lapangan. Banyak mahasiswa yang merasa belum siap secara mental dan teknis untuk menghadapi berbagai tantangan di masyarakat. Mereka sering kali belum memiliki keterampilan yang memadai untuk berkomunikasi dengan masyarakat, mengidentifikasi masalah, dan merumuskan solusi yang tepat. Hal ini dapat mengurangi efektivitas program KKN dan bahkan menimbulkan kesalahpahaman dengan m...
Baca selengkapnya

BOLEHKAH AKU MENJADI BINTANG BARUMU?

-
Gambar
Dear, Ashim! Aku tahu di langit hatimu pernah ada satu bintang yang bersinar begitu terang. Ia bukan sekadar cahaya, tetapi arah. Bukan sekadar kenangan, tetapi rumah. Dan ketika bintang itu hilang, langitmu tak lagi sama. Aku tidak datang untuk menghapus jejak cahayanya, tidak pula untuk memaksamu melupakan keindahan yang pernah ada. Kenangan seindah itu tidak diciptakan untuk dimusnahkan, ia tertanam, hidup, dan akan selalu menjadi bagian dari perjalananmu. Namun izinkan aku bertanya dengan hati dan jari yang gemetar,  bisakah aku menjadi bintang baru di langitmu yang kini redup?  Bukan untuk menggantikan sepenuhnya, tetapi untuk menerangi bagian yang masih gelap. Bukan untuk menghapus masa lalu, tetapi untuk menemanimu melangkah ke masa depan. Aku melihat sayapmu yang patah. Aku melihat bagaimana kamu berusaha tetap berdiri, tetap terjaga, seolah jika kamu tertidur terlalu dalam, kamu akan kembali terjatuh dalam mimpi yang menyakitkan. Tolong… jangan hancur dalam kepedihan ...
Baca selengkapnya