Siti Atqiya

Dear, Ashim! Kamu tahu, sejak dulu aku punya kebiasaan diam-diam memandangi bulan di kala malam. Buatku bulan seperti rahasia langit yang indah, hadir dengan cara yang sederhana dan memikat. Aku menyukai bulan karena setia pada siklusnya, tetap datang meski tak selalu dalam bentuk purnama yang sempurna. Namun, semua berubah seketika kamu masuk ke hidupku, ada sesuatu yang bergeser tanpa permisi. Standar tentang indah berubah arah. Aku tak lagi mencari terang di atas kepala, aku menemukan keindahan baru melalui layar ponsel kecilku yang nantinya akan menetap dan berjalan di sampingku. Ya, itu kamu! Aku tak perlu lagi menunggu malam untuk melihat cahaya indah, kehangatanmu membuat siang terasa lebih hidup dan malam terasa lebih aman hingga ku terlelap dalam dunia mimpi dan bertemu kamu lagi di sana. Aku hanya bisa menikmati keindahan bulan dari jauh dengan durasi yang terbatas, hingga fajar hadir menggantikan posisi cahayanya. Tapi kamu, aku tak lagi merasa terbatasi dengan jarak itu. Ak...

Dear my beloved man, Ashim! Aku tuh nggak tahu harus mulai dari mana, karena setiap kali mau nulis tentang kamu, rasanya seperti ada pesta kembang api di dalam dada. Beneran! Kamu bukan hanya bikin aku senyum, kamu juga bikin aku senyum sambil gemas sendiri, sambil mikir “kok bisa ya ada manusia seindah ini hadir di hidupku?” Sejak ada kamu, hari-hariku berubah jadi semacam festival kecil yang nggak pernah sepi cahaya. Bangun pagi rasanya kayak dapat hadiah. Malam terasa lebih hangat dan menenangkan. Bahkan hal-hal receh jadi berkilau karena aku tahu ada kamu di ujung pikiranku. Namamu saja sudah cukup bikin jantungku berdegup kencang, seolah ia ikut excited setiap kali mengingatmu. Aku bahagia banget. Bahagia yang bukan cuma tipis di bibir, tapi penuh, meluap, sampai ke ujung doa. Selayaknya kejutan terindah yang tidak pernah aku minta, tapi justru paling aku syukuri. Cara kamu hadir, peduli, membuatku merasa dipilih. Semuanya bikin aku merasa jadi wanita paling beruntung di semesta. ...

Dear, Ashim! Akhir-akhir ini napasmu terasa lebih berat. UTS yang akan kamu hadapi esok seperti berdiri di depan pintu yang mengetuk dengan keras, seolah ia yang menentukan segalanya. UTS hanya satu bagian kecil dari perjalananmu yang panjang dan kamu sudah menempuh jarak yang jauh sebelum sampai di sini. Aku melihat caramu belajar, bertahan bersama dengan lelah, tetap duduk dan membaca hingga larut malam, dan tetap mencoba memahami hingga penghujung energi penghabisan. Bukan hanya sekedar struggle, tapi bentuk tanggung jawab pada dirimu sendiri. Dan itu membuatku sangat bangga tanpa perlu kamu tahu seberapa dalamnya. Kamu telah mengorbankan banyak hal untuk persiapan ujian esok. Waktu, tenaga, pikiran, dan kesehatan. Tapi tolong, jangan tekan tubuhmu terlalu keras bekerja untuk sebuah nilai. Tubuhmu bukan alat. Otakmu bukan mesin. Bahkan Aristoteles pun pernah berkata bahwa yang berlebihan dan terlalu keras selalu menjauhkan kita dari kebaikan itu sendiri. Belajar itu penting. Menjaga...

Dear, Ashim! Belakangan ini orang-orang sibuk membicarakan green flag. Seolah cinta bisa diringkas menjadi daftar centang yang komunikatif, tidak posesif, dewasa, dan stabil. Seolah hati seperti lembar evaluasi. Setiap kali aku memikirkanmu, semua istilah itu terasa terlalu ringkas. Kamu tidak muat dalam kategori. Kamu segalanya. Kamu bukan green flag. Kamu green forest. Green flag itu petunjuk bahwa jalan ini aman dilalui. Bukan sekadar jalan yang aman, kamu juga tempat yang membuatku ingin menetap dan bertahan hingga napas penghabisan dan kehidupan kemudian. Di dalam dirimu, ada keteduhan yang selama ini kubutuhkan. Ada kedalaman yang tidak menuntut untuk dipahami sekaligus. Kamu tidak memamerkan keindahanmu di permukaan saja, kamu menyejukkan dan menguatkan dari akar tersembunyi yang bekerja perlahan, menghidupkan apa yang tidak terlihat. Aku tersadar, bersamamu membuatku tidak merasa sedang diuji untuk layak dicintai. Kamu memberiku ruang seperti hutan, memberi ruang bagi angin unt...

Dear, Ashim! Ada masa ketika aku percaya bahwa yang sempurna hanya tinggal dalam gagasan. Jauh dan tak tersentuh, seperti langit yang bisa dipandang tapi tak bisa digenggam. Plato pernah berkata bahwa dunia ini hanyalah bayangan dari yang ideal. Aku mengangguk setuju dalam diam. Kupikir, barangkali memang begitu, yang indah hanya utuh dalam konsep, sementara yang nyata selalu membawa kurangnya sendiri. Namun, saat aku bertemu kamu. Seketika, dunia indrawi ini tidak lagi terasa sekadar pantulan yang redup. Dalam dirimu, aku melihat sesuatu yang tak hanya masuk akal, tetapi juga menggema. Bukan kesempurnaan yang steril tanpa cela, melainkan ketepatan. Ketepatan cara berpikir, ketenangan dalam bersikap, kedalaman dalam memaknai hal-hal kecil. Kamu tidak terlihat seperti ilusi yang dipaksakan menjadi nyata. Kamu terasa, kamu nyata. Aku mulai berpikir bahwa konsep dunia ide Plato dapat terbantahkan saat aku melihat dirimu. Seolah kamu tercipta dengan takaran yang matang. Aku pernah memperta...

Dear, Ashim! Aku yakin kalau kamu juga pasti sudah tahu ini. Aku menyukaimu di semua versi dirimu. Di versi yang penuh cahaya, ketika tawamu terasa seperti pagi yang menyingkap tirai gelapku. Di versi yang lelah, ketika bahumu seolah memikul dunia, dan aku perlahan berharap bisa menjadi tempat pulang di antara napasmu yang berat. Bahkan saat dirimu ragu, yang mungkin tak banyak orang lihat, aku akan tetap menyukaimu, sebab di situlah kamu menjadi wujud paling manusia, paling jujur, paling realistis, apa adanya. Aku menyukaimu bukan semata ketika kamu berdiri tegap seperti karang yang tak tergoyahkan, tapi juga saat kamu retak dan belajar berdamai dengan luka dan trauma. Bukan hanya ketika langkahmu mantap seakan seluruh peta telah kamu genggam, melainkan juga ketika kamu berhenti di persimpangan, menatap langit, dan bertanya dalam diam ke mana hatimu harus pulang.  Andai kelak kamu merasa bahwa dirimu seperti pecahan kaca yang kehilangan bentuknya, percayalah di pandanganku kamu te...

Dear, Ashim! Selamat siang! Rekahan surya mewarnai hari dunia, seperti caramu mendengarkan aku yang tidak tergesa, tidak memaksa, kamu hadir dengan cahaya yang cukup untuk membuat segala gelap menjadi berwarna. Aku selalu tenang setiap kali namamu yang tak pernah bosan kusebut dalam doa. Rasa bahwa aku tidak sendirian di dunia yang sering terasa luas dan melelahkan ini. Terima kasih telah mendengarkanku dengan sangat bijaksana. Kamu seperti laut yang menerima setiap sungai tanpa bertanya dari mana ia datang. Kamu membuka ruang untukku menumpahkan resah, tawa, ragu, bahkan diam yang sulit kujelaskan. Dan setiap selesai bercerita padamu, hatiku terasa lebih ringan. Seolah kamu menyerap sebagian bebanku dan mengubahnya menjadi ketenangan. Kamu adalah rumah untukku pulang. Rumah yang tak hanya sekedar terlihat oleh mata, melainkan yang terasa oleh jiwa. Denganmu, aku tidak perlu menjadi siapapun selain diriku sendiri. Tidak perlu kuat setiap waktu. Tidak perlu sempurna untuk diterima. Aku ...

Dear, Ashim! Hari pertama Ramadhan selalu seperti permulaan sebuah perjalanan batin. Hening, tapi juga bergema. Dalam perenungan Al-Ghazali, manusia bukan sekadar jasad yang bergerak, melainkan ruh yang sedang mencari asalnya. Puasa menurutnya adalah jalan untuk menundukkan nafsu agar hati kembali jernih, seperti cermin yang lama tertutup debu. Di awal Ramadhan ini, aku merasakan sesuatu yang berbeda, keheningan yang tidak kosong, tetapi terisi oleh kesadaran, dan namamu yang bergetar pelan di relung batinku. Dalam Ihya Ulumuddin, Al-Ghazali menjelaskan bahwa hakikat puasa bukan hanya menahan lapar, tetapi menahan hati dari keterikatan yang berlebihan pada dunia. Lapar adalah pintu, tapi yang hendak dibuka adalah kesadaran. Ketika tubuh melemah, anehnya hatiku seperti diberi kesempatan untuk berbicara. Dan di sela lapar itu, aku menyadari bahwa ketenangan hari ini bukan hanya sekadar karena ibadah yang lebih khusyuk, melainkan karena ada kamu yang membuatku ingin menjadi lebih baik. Bu...

Dear, Ashim! Sebelum malam benar-benar menarikmu ke dalam istirahat, aku hanya ingin menitipkan satu hal kecil, semoga lelahmu hari ini luruh bersama gelap yang pelan. Dunia mungkin terasa riuh, tugas mungkin belum selesai sepenuhnya, ujian yang datang tak terduga, tapi malam selalu punya cara untuk memeluk tanpa banyak bicara. Pejamkan matamu tanpa cemas. Apa yang belum tercapai hari ini dan kemarin tidak mengurangi nilai dirimu sedikit pun. Kamu tetap seseorang yang berjalan dengan tekun, bahkan ketika langkah terasa berat. Itu sudah lebih dari cukup. Jika di dalam tidurmu ada ruang yang sunyi, bayangkan di sana ada doa kecil yang menyertaimu. Doa supaya esok kamu bangun dengan dada yang lebih ringan dan hati yang lebih tenang. Selamat tidur. Semoga mimpimu lembut, dan pagimu penuh cahaya. 🌙 Jakarta-Dubai, 17 Februari 2026 -Qiqi 🐢🐳

Dear, Ashim! Bagaimana tidurmu semalam? Apakah bintang barumu meninabobokanmu dengan damai? Apakah lelahmu luruh bersama gelap yang memeluk malam? Semoga istirahatmu cukup, mimpimu baik, dan pagimu dipenuhi cahaya yang ramah. ☀️ Aku ingin menulis ini apa adanya. Walau mungkin nanti terdengar lebay, dramatis, atau terlalu bucin untuk ukuran manusia yang katanya “rasional.” Tapi biarlah. Filsafat boleh saja mengajarkanku tentang logos, tapi semalam aku belajar bahwa hati juga punya epistemologinya sendiri. Dan kamu, entah bagaimana, menjadi guruku dalam keduanya. ✨ Terima kasih banyak, makasii byk bgt bgt bgt karena sudah menyimakku hafalanku semalam. Mendengarkan pertanyaanku yang sangat mendasar, bahkan terasa “kok bisa sih aku nggak tahu ini?” Tapi kamu tidak pernah membuatku merasa kecil. Kamu menjawab tanpa menghakimi, tanpa nada merendahkan, tanpa intonasi yang membuatku ingin menghilang. Padahal jujur, aku malu. Minder. Merasa kecil sekali di hadapan luasnya ilmu agama yang ternya...

Dear, Ashim! Besok kamu ujian. Dan aku membayangkan lembar soal itu sedang gemetar lebih dulu sebelum kamu menyentuhnya. Tapi tenang, yang diuji itu kamu, bukan perasaanku padamu (kalau perasaanku yang diuji, mungkin dukturnya ikut bingung menilai seberapa parah kadarnya).  Ujian sering terlihat seperti monster berkepala banyak. Padahal sebenarnya ia cuma kertas yang diberi wewenang untuk membuat orang panik. Lucu, ya? Manusia yang diberi akal justru sering kalah tenang dari beberapa baris pertanyaan. Tapi kamu bukan termasuk “manusia” itu. Kamu adalah versi dirimu yang sudah melewati begadang, mencatat poin penting, menghela napas panjang sambil berkata, “Bisa, insyaAllah.” Dan bagiku, itu sudah separuh kemenangan. Kalau kata Socrates, kesadaran bahwa kita belum tahu adalah awal kebijaksanaan. Jadi kalau ada soal yang membuatmu berpikir keras, itu bukan tanda kamu gagal, itu tanda kamu sedang bertumbuh.  Ashim, dengarkan ini dengan baik. Nilai itu penting, tapi itu bukan defi...

Dear, Ashim! Aku menulis ini dengan perasaan yang sedikit malu, seperti hujan pertama yang ragu menyentuh tanah. Katanya cinta itu harus rasional, tapi sejak mengenalmu, logika hanya menjadi tamu yang duduk di sudut, sementara rindu mengambil alih ruang tamu hatiku tanpa izin. Aku tidak tahu sejak kapan kamu berubah menjadi semacam musim. Hadirmu seperti kemarau yang dinanti, sekaligus hujan yang ditunggu. Aneh, ya? Kamu bisa menjadi dua hal yang bertolak belakang tapi tetap membuatku merasa utuh. Barangkali begitulah cinta bekerja, tidak pernah meminta persetujuan akal, ia hanya mengetuk perlahan lalu menetap. Kadang aku berpikir, jika hidup adalah perjalanan mencari makna seperti yang dikatakan oleh Viktor Frankl , maka mungkin salah satu maknaku adalah kamu, atau setidaknya percakapan kecil kita yang membuat dunia terasa tidak terlalu bising. Dan jika cinta adalah seni, seperti yang ditulis oleh Erich Fromm , maka izinkan aku menjadi murid yang tekun, belajar menyayangimu bukan ...

Dear, Ashim! Aku tahu di langit hatimu pernah ada satu bintang yang bersinar begitu terang. Ia bukan sekadar cahaya, tetapi arah. Bukan sekadar kenangan, tetapi rumah. Dan ketika bintang itu hilang, langitmu tak lagi sama. Aku tidak datang untuk menghapus jejak cahayanya, tidak pula untuk memaksamu melupakan keindahan yang pernah ada. Kenangan seindah itu tidak diciptakan untuk dimusnahkan, ia tertanam, hidup, dan akan selalu menjadi bagian dari perjalananmu. Namun izinkan aku bertanya dengan hati dan jari yang gemetar,  bisakah aku menjadi bintang baru di langitmu yang kini redup?  Bukan untuk menggantikan sepenuhnya, tetapi untuk menerangi bagian yang masih gelap. Bukan untuk menghapus masa lalu, tetapi untuk menemanimu melangkah ke masa depan. Aku melihat sayapmu yang patah. Aku melihat bagaimana kamu berusaha tetap berdiri, tetap terjaga, seolah jika kamu tertidur terlalu dalam, kamu akan kembali terjatuh dalam mimpi yang menyakitkan. Tolong… jangan hancur dalam kepedihan ...

Dear, Ashim! Tak terasa, sudah sebulan sejak semesta memperkenalkanku padamu dengan cara yang sederhana, namun pelan-pelan mengubah banyak hal dalam diriku. Dalam waktu yang tidak terlalu panjang itu, aku menemukan begitu banyak sisi darimu. Seperti membuka lembaran buku yang tidak pernah membosankan untuk dibaca. Setiap percakapan menghadirkan wawasan baru, setiap diskusi melahirkan sudut pandang yang tak pernah kupikirkan sebelumnya. Aku menyukai caramu berbagi ilmu, caramu menerima insight tanpa merasa paling benar, caramu berpikir dengan tenang namun dalam. Ada sesuatu yang sulit dijelaskan setiap kali aku berinteraksi denganmu. Bukan sekadar bahagia, lebih dari itu. Aku merasa teduh, nyaman. Seolah beban berat dalam benakku yang selama ini kusimpan sendiri, mendadak kehilangan daya cengkeramnya. Cara kamu mendengarkan, cara kamu hadir tanpa menghakimi, cara kamu mencoba mengambil peran saat aku sedang gundah, semuanya terasa tulus dan tidak dibuat-buat. Dan aku menyukainya, bukan ...

Dear, Ashim! Hari ini aku melihat wajahmu yang begitu lelah. Mata yang sendu itu seperti menyimpan sisa-sisa malam yang kurang tidur, bibirmu yang mengering seolah lupa bahwa tubuh juga butuh jeda. Wajahmu pucat, dan entah mengapa hatiku ikut meredup melihatnya. Ada dorongan sederhana dalam diriku, ingin berada di sampingmu. Menyuguhkan seteguk teh hangat, membiarkan uapnya menyentuh wajahmu yang penat, dan perlahan mengurai lelah yang kamu simpan rapi. Ingin kuusap kepalamu pelan, seperti angin sore yang tak banyak bicara namun menenangkan. Ingin menjadi tempatmu meletakkan beban, walau hanya sebentar. Karena aku tahu, setiap harimu tidak pernah benar-benar ringan. Hari ini kamu menyelesaikan ujian AI and Entrepreneurship. Nilai 8 dari 10. Itu angka yang baik, lebih dari baik sebenarnya. Karena aku tahu semalam kamu belajar dengan keseriusan yang tidak setengah-setengah. Tapi, ambisimu yang menyala dan tekad yang tak mudah padam, nilai itu bagimu masih merasa belum cukup. Kamu ingin l...

Dear, Ashim! Hari ini langkahmu panjang. Melewati jarak, antrean, dan waktu. Kamu pergi ke Kantor Konsulat Jenderal Republik Indonesia di Dubai, mengurus sesuatu yang tampak administratif, namun sejatinya adalah ikhtiar merawat masa depan. Perjalanan itu menguras tenaga, dan aku membayangkan betapa lelahnya tubuhmu menampung hari yang tidak singkat. Lalu kamu singgah di sebuah rumah makan, seolah ingin memeluk pulang sebentar. Rasa yang mengingatkanmu pada tanah air, pada kenangan, pada hangat yang tak selalu bisa dijumpai di perantauan. Sore datang, dan kamu memberi tubuhmu jeda. Tidur sejenak, sekadar menata napas. Namun malam kembali memanggil tanggung jawab. Kamu bangun untuk mengikuti kelas filsafat secara daring, dengan mata yang menahan kantuk dan tubuh yang belum sepenuhnya pulih. Di titik itu, kamu tetap memilih belajar. Seolah lelah hanyalah keadaan, bukan alasan. Seolah pikiranmu berdialog, mengartikan makna yang harus tetap dicari, bahkan ketika energi terbatas. Belum seles...

Dear, Ashim! Kemarin adalah hari yang panjang bagimu, hari yang dipenuhi usaha, ketekunan, dan keberanian untuk tetap berdiri meski tubuhmu tidak sepenuhnya ramah. Aku tahu bagaimana kamu memaksa dirimu untuk fokus belajar, mempersiapkan presentasi dengan sungguh, bahkan saat rasa kurang sehat itu hadir dan meminta perhatian. Kamu bekerja sangat keras dan aku melihat setiap upaya yang kamu curahkan dengan sepenuh hati. Hari ini, semua lelah itu menemukan jawabannya. Tugas presentasimu telah diselesaikan dengan baik, dan hasil ujian minggu lalu keluar dengan skor yang kamu membanggakan. Aku tersenyum, bukan hanya karena hasilnya, tetapi karena aku tahu jalan yang kamu tempuh untuk sampai ke titik itu tidak mudah. Di balik pencapaian itu, ada malam panjang yang kau lewati, ada pikiran yang berisik hingga membuatmu tidur begitu larut. Dan di sanalah kekhawatiranku tumbuh, pelan tapi nyata. Aku tahu semalam kamu kurang tidur, tenggelam dalam overthinking yang melelahkan. Lalu hari ini kau ...

Dear, Ashim! Aku tahu hari-harimu akhir-akhir ini tidak ramah pada tubuhmu. Ada lelah yang tidak sempat benar-benar pulih. Ada sakit yang seharusnya meminta jeda, namun kau memilih tetap melangkah. Dan jujur, di sanalah rasa khawatirku tumbuh pelan-pelan, bersamaan dengan rasa bangga yang tak bisa kusembunyikan. Di saat tubuhmu meminta istirahat, kau justru tetap belajar, menuntaskan tugas-tugasmu, menabung harapan untuk masa depan yang sedang kau bangun dengan sabar dan kerja keras. Kau juga tetap hadir untuk tanggung jawabmu di organisasi, seolah lelah dan sakit hanyalah bisikan kecil yang tak mampu mengalahkan tekadmu. Aku melihat perjuangan itu. Aku melihat pengorbanan yang sering kali tidak kau ceritakan. Aku khawatir, tentu saja. Karena orang sekuat dirimu pun tetap manusia yang butuh dijaga, disayangi, dan diistirahatkan. Tapi di balik kekhawatiran itu, ada rasa bangga yang hangat, bangga pada caramu bertahan, pada kesungguhanmu mengejar hari esok, pada keteguhan yang tidak ribu...

Dear, Ashim! Hari ini tubuhku nyaris menyerah. Ada lelah yang tak sempat kusebutkan, ada penat yang bahkan sulit kurasakan bentuknya. Interview hari ini dengan segala persiapan sejak kemarin, menguras banyak hal dariku, tenaga, fokus, dan keberanian. Namun di balik semua itu, ada rasa yang jauh lebih kuat dari lelah, aku bersyukur. Terima kasih, Terima kasih karena hadir. Bukan sekadar ada, tapi benar-benar menemani. Kau mendengarkan prosesku, menguatkanku di sela-sela gugup, dan memilih untuk tetap bersama meski kau sendiri juga lelah. Kehadiranmu hari ini membuatku merasa tidak sendirian menghadapi dunia yang terasa begitu bising. Aku sungguh bahagia, bahagia karena ada seseorang yang mendukung dengan sukarela, yang membersamai tanpa perlu diminta, dan yang hadir dengan sepenuh hati, apa adanya.  Hari ini aku belajar bahwa dukungan tidak selalu berbentuk jarak yang dekat atau kehadiran fisik. Kadang ia hadir dalam bentuk pesan yang tepat waktu, perhatian yang konsisten, dan kesed...

Dear, Ashim! Hari ini kamu benar-benar lelah. Jadwal kuliah yang padat, pikiran yang terus bekerja, dan tubuh yang dipaksa bertahan sampai akhir. Tapi lihatlah, kamu berhasil melewati semuanya. Semua tanggung jawab dan kewajiban hari ini sudah kamu tuntaskan dengan sebaik yang kamu bisa. Itu layak dirayakan, meski hanya dengan napas panjang dan rasa syukur yang pelan. Terima kasih sudah tidak menyerah di tengah penat. Terima kasih karena tetap bertahan meski hari ini terasa panjang. Lelahmu bukan tanda kelemahan, kamu adalah bukti bahwa kamu sedang berjuang dengan sungguh-sungguh untuk masa depanmu. Besok kamu akan menghadapi ujian Qur’an dan Filsafat. Dua bidang yang menuntut hati dan pikiran sekaligus. Aku berharap malam ini kamu bisa beristirahat dengan tenang, membiarkan hatimu lebih dulu tenang sebelum esok melangkah. Percayalah, apa yang telah kamu pelajari tidak akan mengkhianati usahamu. Doaku menyertaimu semoga Allah melapangkan pikiranmu saat menjawab, menenangkan hatimu s...

Dear, Ashim! Terima kasih untuk kebab malam ini.  Aku menuliskan ini dengan perasaan yang masih hangat, meski hari telah melelahkan. Bukan karena rasanya semata, tetapi karena ada makna yang diam-diam menetap setelahnya. Dalam sesuatu yang tampak sederhana, ada perhatian yang memilih untuk singgah, bukan sekadar lewat. Kebab itu datang di saat yang tepat. Saat tubuh lelah dan kondisi tak sepenuhnya baik-baik saja. Ia menjadi jeda, menjadi pengingat sunyi bahwa aku sempat dipikirkan, bahwa kebutuhanku tidak luput dari ingatan. Ia tidak berlebihan, tidak pula kosong. Ia cukup, dan justru karena itulah ia terasa dalam. Dari satu genggam hangat itu, aku belajar bahwa perhatian yang tulus sering kali tidak bersuara. Ia tidak datang dengan janji atau kata-kata besar, melainkan melalui tindakan kecil yang dilakukan dengan kesadaran. Tindakan yang sederhana, namun mampu menjaga hati agar tidak merasa sendirian di tengah masa yang panjang. Terima kasih, karena lewat hal sesederhana itu, aku...

  Dear, Ashim! Aku tahu lelahmu bukan hal yang mudah diceritakan. Ada masa lalu yang masih berbekas, dan hari-hari sekarang yang kadang terasa terlalu berat untuk ditanggung sendirian. Tapi lihatlah dirimu, kamu masih di sini. Masih memilih bertahan, meski hatimu sering ingin menyerah. Terima kasih, karena kamu cukup berani untuk berdamai dengan keadaan, bukan dengan pasrah, tapi dengan hati yang perlahan belajar menerima. Kamu mengambil hal-hal baik dari kejadian yang menyakitkan, dan itu membuatmu tumbuh menjadi pribadi yang lebih dalam, lebih hangat, dan lebih kuat dari yang kamu sadari. Bangkitmu mungkin tidak selalu terlihat megah, tapi bagiku itu indah. Cara kamu tetap melangkah meski tertatih, cara kamu memilih berharap meski kecewa, semua itu adalah bentuk keberanian yang diam-diam membuatku kagum. Jika suatu hari kamu merasa lemah, ingatlah bahwa tidak apa-apa bersandar. Kamu tidak harus kuat sendirian. Teruslah berjalan. Pelan tidak apa-apa, lelah juga manusiawi. ...

Dear, Ashim! Kalau hari ini terasa melelahkan, izinkan aku mengingatkan satu hal kecil, kamu tidak pernah benar-benar sendirian. Ada banyak hal yang mungkin belum terlihat hasilnya sekarang, tapi setiap usaha yang kamu lakukan punya arti.  Aku bangga denganmu, Ashim. Terima kasih sudah bertahan dan berjuang sejauh ini, bahkan di hari-hari yang tidak mudah. Apa yang kamu lakukan hari ini adalah bagian dari masa depanmu yang sedang kamu bangun perlahan. Percayalah, setiap langkah kecil, setiap lelah, dan setiap doa yang kamu simpan akan menemukan waktunya untuk berbuah. Jalani prosesnya dengan tenang. Aku percaya pada perjalananmu, dan aku percaya padamu. ✨ Jakarta, 1 Februari 2026 - Qiqi 🤍