UNTUKMU YANG SELALU INGIN LEBIH

-



Dear, Ashim!

Hari ini aku melihat wajahmu yang begitu lelah. Mata yang sendu itu seperti menyimpan sisa-sisa malam yang kurang tidur, bibirmu yang mengering seolah lupa bahwa tubuh juga butuh jeda. Wajahmu pucat, dan entah mengapa hatiku ikut meredup melihatnya. Ada dorongan sederhana dalam diriku, ingin berada di sampingmu. Menyuguhkan seteguk teh hangat, membiarkan uapnya menyentuh wajahmu yang penat, dan perlahan mengurai lelah yang kamu simpan rapi.

Ingin kuusap kepalamu pelan, seperti angin sore yang tak banyak bicara namun menenangkan. Ingin menjadi tempatmu meletakkan beban, walau hanya sebentar. Karena aku tahu, setiap harimu tidak pernah benar-benar ringan.

Hari ini kamu menyelesaikan ujian AI and Entrepreneurship. Nilai 8 dari 10. Itu angka yang baik, lebih dari baik sebenarnya. Karena aku tahu semalam kamu belajar dengan keseriusan yang tidak setengah-setengah. Tapi, ambisimu yang menyala dan tekad yang tak mudah padam, nilai itu bagimu masih merasa belum cukup. Kamu ingin lebih. Kamu selalu ingin lebih. Dan di situlah aku melihat siapa dirimu sebenarnya. Kamu adalah orang yang tekun dan kompetitif, bahkan ke diri sendiri. Kamu memelihara mimpi dengan disiplin dan doa.

Namun yang lebih membuatku terdiam adalah setelah hari sepanjang itu, setelah energi terkuras oleh ujian dan pikiran, kamu masih meluangkan waktu untuk berbagi denganku. Kamu bercerita tentang sejarah, tentang pengetahuan dan keilmuan yang belum pernah aku pahami sebelumnya, tentang nilai-nilai yang tak lekang oleh zaman. Dengan suara yang mungkin sudah lelah, dengan tubuh yang mungkin ingin rebah, kamu tetap menjelaskan dengan sungguh. Seolah lelahmu tidak lebih penting daripada keinginanmu untuk membagi ilmu.

Dan belum selesai sampai di situ. Kamu masih berkumpul dengan teman-temanmu, berdiskusi tentang dunia perkuliahan di negeri orang, tentang problematika yang tak sederhana. Kamu tetap hadir. Tetap berpikir. Tetap peduli.

Ashim, kamu pandai sekali menyembunyikan lelahmu. Di hadapanku, di depan teman-temanmu, kamu memilih terlihat baik-baik saja. Seakan pundakmu diciptakan untuk kuat, seakan hatimu kebal terhadap penat. Tapi aku tahu, bahkan langit yang luas pun sesekali perlu hujan untuk menurunkan beratnya.

Kamu adalah salah satu orang paling tangguh yang pernah aku temui. Bukan karena kamu tidak pernah lelah, tapi karena kamu tetap berjalan meski lelah. Bukan karena kamu tak pernah ragu, tapi karena kamu memilih melangkah meski ragu itu ada.

Dan justru karena itu, aku khawatir.

Aku khawatir kamu terlalu keras pada dirimu sendiri. Aku khawatir kamu lupa bahwa tubuhmu punya batas, bahwa hatimu juga perlu dirawat. Aku ingin kamu tahu, tak apa jika sesekali kamu rapuh. Tak apa jika kamu ingin bersandar. Dunia tidak akan runtuh hanya karena kamu beristirahat sejenak.

Doaku sederhana, semoga kesehatan selalu memelukmu erat. Semoga keberkahan mengikuti setiap langkahmu. Semoga ilmu yang kamu kejar menjadi cahaya, bukan beban. Dan semoga Allah menjaga setiap detak jantungmu dengan kelembutan yang tak kasat mata.

Jika suatu hari lelahmu terasa terlalu berat, aku ingin menjadi tempatmu pulang. Meski hanya lewat kata, meski hanya lewat doa. 

Karena bagiku, di balik ambisimu yang besar dan tekadmu yang menyala, kamu tetap manusia yang pantas dijaga.

Jakarta-Dubai, 11 Februari 2026

-Qiqi 🐢🐳


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

THE WEIGHT OF BEING

-
Gambar
By Siti Atqiya Life is not always light, sometimes it arrives as a shadow, stretching endlessly behind us, uninvited, yet inseparable. We chase dreams with trembling hands, forgetting that dreams, too, can grow teeth, and bite into the fragile flesh of hope. They say, be strong, but they do not hear the silence that screams inside a smile, the quiet breaking of a heart that learns to collapse in silence. Reality is a paradox we long for freedom, yet are shackled by expectations of family, of strangers, of the restless self that never sleeps. There are nights when breath feels hollow, and the question burns, “Am I truly living,  or merely surviving the hours?” Perhaps meaning is not found in answers, but in the courage to walk despite the weight, to breathe despite the ache, to rise, even when broken. For life is not victory, but persistence to stand amid ruins, to face the fracture, and whisper to the darkness “I am still here. I am still alive.” Purwokerto, September 26th 2...
Baca selengkapnya

ALL ABOUT KKN : Problematika dan Tantangan Kuliah Kerja Nyata (KKN) bagi Mahasiswa

-
By Siti Atqiya   Kuliah Kerja Nyata (KKN) merupakan program wajib bagi mahasiswa di banyak perguruan tinggi di Indonesia, di mana mereka terjun langsung ke masyarakat untuk menerapkan ilmu yang telah mereka pelajari. KKN bertujuan untuk mengembangkan keterampilan sosial mahasiswa, meningkatkan keterlibatan mereka dalam pembangunan masyarakat, dan memberikan kontribusi nyata bagi masyarakat. Namun, pelaksanaan KKN tidak luput dari berbagai problematika yang sering kali menghambat pencapaian tujuan-tujuan tersebut. Salah satu masalah utama dalam KKN adalah kurangnya persiapan mahasiswa sebelum terjun ke lapangan. Banyak mahasiswa yang merasa belum siap secara mental dan teknis untuk menghadapi berbagai tantangan di masyarakat. Mereka sering kali belum memiliki keterampilan yang memadai untuk berkomunikasi dengan masyarakat, mengidentifikasi masalah, dan merumuskan solusi yang tepat. Hal ini dapat mengurangi efektivitas program KKN dan bahkan menimbulkan kesalahpahaman dengan m...
Baca selengkapnya

BOLEHKAH AKU MENJADI BINTANG BARUMU?

-
Gambar
Dear, Ashim! Aku tahu di langit hatimu pernah ada satu bintang yang bersinar begitu terang. Ia bukan sekadar cahaya, tetapi arah. Bukan sekadar kenangan, tetapi rumah. Dan ketika bintang itu hilang, langitmu tak lagi sama. Aku tidak datang untuk menghapus jejak cahayanya, tidak pula untuk memaksamu melupakan keindahan yang pernah ada. Kenangan seindah itu tidak diciptakan untuk dimusnahkan, ia tertanam, hidup, dan akan selalu menjadi bagian dari perjalananmu. Namun izinkan aku bertanya dengan hati dan jari yang gemetar,  bisakah aku menjadi bintang baru di langitmu yang kini redup?  Bukan untuk menggantikan sepenuhnya, tetapi untuk menerangi bagian yang masih gelap. Bukan untuk menghapus masa lalu, tetapi untuk menemanimu melangkah ke masa depan. Aku melihat sayapmu yang patah. Aku melihat bagaimana kamu berusaha tetap berdiri, tetap terjaga, seolah jika kamu tertidur terlalu dalam, kamu akan kembali terjatuh dalam mimpi yang menyakitkan. Tolong… jangan hancur dalam kepedihan ...
Baca selengkapnya