LOGIKAKU MENYERAH PADA NAMAMU

-



Dear, Ashim!

Aku menulis ini dengan perasaan yang sedikit malu, seperti hujan pertama yang ragu menyentuh tanah. Katanya cinta itu harus rasional, tapi sejak mengenalmu, logika hanya menjadi tamu yang duduk di sudut, sementara rindu mengambil alih ruang tamu hatiku tanpa izin.

Aku tidak tahu sejak kapan kamu berubah menjadi semacam musim. Hadirmu seperti kemarau yang dinanti, sekaligus hujan yang ditunggu. Aneh, ya? Kamu bisa menjadi dua hal yang bertolak belakang tapi tetap membuatku merasa utuh. Barangkali begitulah cinta bekerja, tidak pernah meminta persetujuan akal, ia hanya mengetuk perlahan lalu menetap.

Kadang aku berpikir, jika hidup adalah perjalanan mencari makna seperti yang dikatakan oleh Viktor Frankl, maka mungkin salah satu maknaku adalah kamu, atau setidaknya percakapan kecil kita yang membuat dunia terasa tidak terlalu bising.

Dan jika cinta adalah seni, seperti yang ditulis oleh Erich Fromm, maka izinkan aku menjadi murid yang tekun, belajar menyayangimu bukan dengan posesif, tetapi dengan keberanian untuk tetap tinggal bahkan ketika hari sedang tidak ramah.

Tapi tenang saja, aku tidak ingin membuat tulisan ini terlalu berat. Aku hanya ingin mengaku bahwa setiap kali namamu muncul di layar ponselku, ada senyum bodoh yang tak bisa kusangkal. Bahkan kopi yang biasanya pahit pun terasa seperti sedang berusaha menjadi manis demi menyaingi perasaanku padamu.

Kalau suatu hari kamu merasa dunia terlalu kejam, izinkan aku menjadi jeda. Bukan pahlawan, hanya tempat bersandar yang tidak banyak bertanya. Aku mungkin tidak bisa menjanjikan langit tanpa awan, tapi aku bisa berjanji akan duduk bersamamu di bawah hujan tanpa mengeluh tentang basah.

Lucunya, semakin aku mencoba terlihat biasa saja di hadapanmu, semakin semesta mempermalukanku dengan degup jantung yang berisik. Mungkin beginilah bucin yang bermartabat. Ingin terlihat filosofis, tapi tetap salah tingkah hingga jiwaku pun sering kali ingin terbang setiap mendengar suara lembut di acara inti dan menatap absen harianmu.

Jika kamu bertanya, “Kenapa aku?”, aku akan menjawab dengan jujur, karena di antara banyak wajah yang lalu lalang dalam hidupku, hanya kamu yang membuat waktu terasa ingin berhenti sebentar.

Dan jika suatu hari nanti kita menua, aku ingin bisa berkata bahwa aku pernah mencintaimu dengan cara yang jenaka tapi istimewa dengan tawa yang ringan dan doa yang diam-diam.

Jadi, tetaplah di sini. Bukan karena aku tak bisa tanpamu, tapi karena bersamamu, aku lebih ingin menjadi diriku sendiri.

Dengan penuh rasa yang kadang berlebihan, tapi aku suka.

Jakarta-Dubai, 15 Februari 2026

-Qiqi 🐢🐳



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

THE WEIGHT OF BEING

-
Gambar
By Siti Atqiya Life is not always light, sometimes it arrives as a shadow, stretching endlessly behind us, uninvited, yet inseparable. We chase dreams with trembling hands, forgetting that dreams, too, can grow teeth, and bite into the fragile flesh of hope. They say, be strong, but they do not hear the silence that screams inside a smile, the quiet breaking of a heart that learns to collapse in silence. Reality is a paradox we long for freedom, yet are shackled by expectations of family, of strangers, of the restless self that never sleeps. There are nights when breath feels hollow, and the question burns, “Am I truly living,  or merely surviving the hours?” Perhaps meaning is not found in answers, but in the courage to walk despite the weight, to breathe despite the ache, to rise, even when broken. For life is not victory, but persistence to stand amid ruins, to face the fracture, and whisper to the darkness “I am still here. I am still alive.” Purwokerto, September 26th 2...
Baca selengkapnya

ALL ABOUT KKN : Problematika dan Tantangan Kuliah Kerja Nyata (KKN) bagi Mahasiswa

-
By Siti Atqiya   Kuliah Kerja Nyata (KKN) merupakan program wajib bagi mahasiswa di banyak perguruan tinggi di Indonesia, di mana mereka terjun langsung ke masyarakat untuk menerapkan ilmu yang telah mereka pelajari. KKN bertujuan untuk mengembangkan keterampilan sosial mahasiswa, meningkatkan keterlibatan mereka dalam pembangunan masyarakat, dan memberikan kontribusi nyata bagi masyarakat. Namun, pelaksanaan KKN tidak luput dari berbagai problematika yang sering kali menghambat pencapaian tujuan-tujuan tersebut. Salah satu masalah utama dalam KKN adalah kurangnya persiapan mahasiswa sebelum terjun ke lapangan. Banyak mahasiswa yang merasa belum siap secara mental dan teknis untuk menghadapi berbagai tantangan di masyarakat. Mereka sering kali belum memiliki keterampilan yang memadai untuk berkomunikasi dengan masyarakat, mengidentifikasi masalah, dan merumuskan solusi yang tepat. Hal ini dapat mengurangi efektivitas program KKN dan bahkan menimbulkan kesalahpahaman dengan m...
Baca selengkapnya

BOLEHKAH AKU MENJADI BINTANG BARUMU?

-
Gambar
Dear, Ashim! Aku tahu di langit hatimu pernah ada satu bintang yang bersinar begitu terang. Ia bukan sekadar cahaya, tetapi arah. Bukan sekadar kenangan, tetapi rumah. Dan ketika bintang itu hilang, langitmu tak lagi sama. Aku tidak datang untuk menghapus jejak cahayanya, tidak pula untuk memaksamu melupakan keindahan yang pernah ada. Kenangan seindah itu tidak diciptakan untuk dimusnahkan, ia tertanam, hidup, dan akan selalu menjadi bagian dari perjalananmu. Namun izinkan aku bertanya dengan hati dan jari yang gemetar,  bisakah aku menjadi bintang baru di langitmu yang kini redup?  Bukan untuk menggantikan sepenuhnya, tetapi untuk menerangi bagian yang masih gelap. Bukan untuk menghapus masa lalu, tetapi untuk menemanimu melangkah ke masa depan. Aku melihat sayapmu yang patah. Aku melihat bagaimana kamu berusaha tetap berdiri, tetap terjaga, seolah jika kamu tertidur terlalu dalam, kamu akan kembali terjatuh dalam mimpi yang menyakitkan. Tolong… jangan hancur dalam kepedihan ...
Baca selengkapnya