DARI KETIDAKTAHUAN MENUJU KETENTRAMAN

-



Dear, Ashim!

Bagaimana tidurmu semalam? Apakah bintang barumu meninabobokanmu dengan damai? Apakah lelahmu luruh bersama gelap yang memeluk malam? Semoga istirahatmu cukup, mimpimu baik, dan pagimu dipenuhi cahaya yang ramah. ☀️

Aku ingin menulis ini apa adanya. Walau mungkin nanti terdengar lebay, dramatis, atau terlalu bucin untuk ukuran manusia yang katanya “rasional.” Tapi biarlah. Filsafat boleh saja mengajarkanku tentang logos, tapi semalam aku belajar bahwa hati juga punya epistemologinya sendiri. Dan kamu, entah bagaimana, menjadi guruku dalam keduanya. ✨

Terima kasih banyak, makasii byk bgt bgt bgt karena sudah menyimakku hafalanku semalam. Mendengarkan pertanyaanku yang sangat mendasar, bahkan terasa “kok bisa sih aku nggak tahu ini?” Tapi kamu tidak pernah membuatku merasa kecil. Kamu menjawab tanpa menghakimi, tanpa nada merendahkan, tanpa intonasi yang membuatku ingin menghilang.

Padahal jujur, aku malu. Minder. Merasa kecil sekali di hadapan luasnya ilmu agama yang ternyata begitu dalam, sementara aku baru bermain di tepinya saja. Di pondok dulu, ada banyak pertanyaan yang kupendam begitu rapat karena takut dicap aneh, liberal, kebanyakan mikir, atau kurang iman. Tapi semalam, pertanyaan-pertanyaan itu keluar seperti anak kecil yang akhirnya menemukan rumah yang aman untuk bercerita. Dan kamu menjawabnya dengan sabar. 🥹

Aku senang. Senang banget. Sampai hatiku terasa penuh. Bahkan organ-organ tubuhku ikut merespon, tersentuh hatiku, tersentil ginjalku, tertoel empeduku. Entah apa lagi yang harus kusebut agar kamu tahu betapa bahagianya aku. 😭✨

Tolong... jangan bosan mengajariku. Jangan lelah membimbingku. Aku sungguh khawatir jika harus memahami semuanya sendirian. Bukan karena aku tidak mau belajar, tapi karena aku tahu betul keterbatasanku. Aku takut salah arah. Takut memahami sepotong lalu mengira sudah utuh. Takut tersesat dalam tafsirku sendiri tanpa ada yang meluruskan dengan lembut.

Ajari aku pelan-pelan saja. Dengan ritme yang ramah. Karena kadang kupingku budeg, otakku lemot, dan fokusku suka kabur entah ke mana. 😔 Tapi percayalah, aku sungguh ingin belajar. Sungguh ingin tumbuh.

Dan maafkan satu hal ini, kalau nadanya tiba-tiba tinggi atau aku merasa dibentak sedikit saja, badanku suka bereaksi lebih dulu daripada logikaku. Gemetar sebentar, kepala mendadak berdenging seperti ada konser nyamuk dadakan di dalamnya. Walau aku mungkin tetap tertawa biar terlihat santai, tubuhku kadang menyimpan alarmnya sendiri. Jadi kalau bisa… jangan galak-galak ya, pack. ☺️ Aku lebih mudah paham kalau dibimbing, bukan ditekan.

Selain ilmu agama, ajari aku hal lainnya juga. Dunia ini luas sekali, dan rasanya aku baru menginjak halaman depannya saja. Ilmu yang kupunya baru filsafat, itupun masih kulit, belum sampai ke daging, apalagi ke tulangnya. Tapi sejak mengenalmu, aku merasa seperti diberi kesempatan kedua untuk mengupgrade otakku, memperluas cakrawalaku, dan menata ulang cara pandangku terhadap banyak hal. ✨

Setiap hari, setiap malam, ada rasa excited yang menyenangkan. Seperti anak kecil yang menunggu jam pelajaran favoritnya. Rasanya seperti sedang dibimbing perlahan agar tidak tersesat dalam memahami sesuatu yang sebelumnya gelap bagiku. Dan itu membuatku terharu. The real terharu.

Rating untuk semalam? ♾️/10. Tidak ada angka yang cukup merepresentasikan rasa syukurku.

Semoga kamu selalu diberi kekuatan. Dipermudah segala urusanmu. Dilapangkan hatimu. Diberi kesehatan yang baik, pikiran yang jernih, dan langkah yang teguh. Karena sungguh, kehadiranmu membawa dampak. Setidaknya untuk satu murid yang cerewet, banyak tanya, kadang lemot, tapi tulus ingin belajar ini. ✨

Sehat selalu yaa, king 👑. Semoga harimu selembut kura-kura yang sabar 🐢. Selapang lautan tempat paus bernyanyi 🐳. Dan sebening embun pagi yang menenangkan 🫧

Dari muridmu yang masih setengah matang, tapi ingin terus belajar… bersamamu. 💛

Jakarta-Dubai, 17 Februari 2026

-Qiqi 🐢🐳

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

THE WEIGHT OF BEING

-
Gambar
By Siti Atqiya Life is not always light, sometimes it arrives as a shadow, stretching endlessly behind us, uninvited, yet inseparable. We chase dreams with trembling hands, forgetting that dreams, too, can grow teeth, and bite into the fragile flesh of hope. They say, be strong, but they do not hear the silence that screams inside a smile, the quiet breaking of a heart that learns to collapse in silence. Reality is a paradox we long for freedom, yet are shackled by expectations of family, of strangers, of the restless self that never sleeps. There are nights when breath feels hollow, and the question burns, “Am I truly living,  or merely surviving the hours?” Perhaps meaning is not found in answers, but in the courage to walk despite the weight, to breathe despite the ache, to rise, even when broken. For life is not victory, but persistence to stand amid ruins, to face the fracture, and whisper to the darkness “I am still here. I am still alive.” Purwokerto, September 26th 2...
Baca selengkapnya

ALL ABOUT KKN : Problematika dan Tantangan Kuliah Kerja Nyata (KKN) bagi Mahasiswa

-
By Siti Atqiya   Kuliah Kerja Nyata (KKN) merupakan program wajib bagi mahasiswa di banyak perguruan tinggi di Indonesia, di mana mereka terjun langsung ke masyarakat untuk menerapkan ilmu yang telah mereka pelajari. KKN bertujuan untuk mengembangkan keterampilan sosial mahasiswa, meningkatkan keterlibatan mereka dalam pembangunan masyarakat, dan memberikan kontribusi nyata bagi masyarakat. Namun, pelaksanaan KKN tidak luput dari berbagai problematika yang sering kali menghambat pencapaian tujuan-tujuan tersebut. Salah satu masalah utama dalam KKN adalah kurangnya persiapan mahasiswa sebelum terjun ke lapangan. Banyak mahasiswa yang merasa belum siap secara mental dan teknis untuk menghadapi berbagai tantangan di masyarakat. Mereka sering kali belum memiliki keterampilan yang memadai untuk berkomunikasi dengan masyarakat, mengidentifikasi masalah, dan merumuskan solusi yang tepat. Hal ini dapat mengurangi efektivitas program KKN dan bahkan menimbulkan kesalahpahaman dengan m...
Baca selengkapnya

BOLEHKAH AKU MENJADI BINTANG BARUMU?

-
Gambar
Dear, Ashim! Aku tahu di langit hatimu pernah ada satu bintang yang bersinar begitu terang. Ia bukan sekadar cahaya, tetapi arah. Bukan sekadar kenangan, tetapi rumah. Dan ketika bintang itu hilang, langitmu tak lagi sama. Aku tidak datang untuk menghapus jejak cahayanya, tidak pula untuk memaksamu melupakan keindahan yang pernah ada. Kenangan seindah itu tidak diciptakan untuk dimusnahkan, ia tertanam, hidup, dan akan selalu menjadi bagian dari perjalananmu. Namun izinkan aku bertanya dengan hati dan jari yang gemetar,  bisakah aku menjadi bintang baru di langitmu yang kini redup?  Bukan untuk menggantikan sepenuhnya, tetapi untuk menerangi bagian yang masih gelap. Bukan untuk menghapus masa lalu, tetapi untuk menemanimu melangkah ke masa depan. Aku melihat sayapmu yang patah. Aku melihat bagaimana kamu berusaha tetap berdiri, tetap terjaga, seolah jika kamu tertidur terlalu dalam, kamu akan kembali terjatuh dalam mimpi yang menyakitkan. Tolong… jangan hancur dalam kepedihan ...
Baca selengkapnya